CARTAS AL NORTE

Esta mañana el tren se ha adelantado.
Me ha despertado el canto del recuerdo,
yo le he tirado hasta mis sueños
y me he quedado desnuda.

El cristal me devuelve su reflejo
y son mis ojos los que me reprochan.
Verde aroma. Verde agua.
Verde monte tras la ventana.

El ángel pensará que he muerto,
la ausencia agrietará su cara.
Las piedras seguirán cantando
si el agua del mar se para.
El frío se irá con los niños
que juegan en la plaza.
El gato seguirá llorando
porque salga el sol cada mañana.
La vecina regará recuerdos
y florecerán las hiedras de la casa.

Los días quedarán intactos.
Las gentes seguirán amando.
Las mañanas de academia
seguirá oliendo a pan blanco.
La tinta se mezclará
con el vestido del mármol.
El río llevará mis risas.
El campo guardará mi llanto.

Seguirá lloviendo como lo dejé
ahora que yo también lo hago.

LÁGRIMA DE NUBE

Vuelvo a no hablar
y echo de menos.
En esta tarde húmeda
el otoño se recompone.

Me deshojo
las palabras
caen al barro hipnotizadas
por el arrebol del monte.

Ya no se escucha el olor a albahaca.
Ya no se huele el rumor del mercado.
Y todo duele.

La calle se esparce y se abraza,
el tráfico discute con los árboles,
el sol no ha salido esta mañana.

La historia de una lágrima de nube
se escribió en la palma de mi mano,
en los cristales de la estación de tren,
en los besos en la boca del metro.

La ciudad se desviste los párpados,
mis músculos se entumecen,
busco una salida.
Las alcantarillas rebosan llanto,
nadie las escucha con la prisa.

Corro yo también
y no me alcanzan los amaneceres.