LÁGRIMAS DE BOABDIL

No.
No fui capaz.
La casa se me cae sobre los sueños.
Las ruinas comunican mi latir.

No hubo vencedor en esta guerra,
sólo yo perdí.
La nieve alcanzó las horas solas,
Granada firmó su rendición.
Los números corrieron al abismo.

El polvo tapa el sol.
Las ventanas se han dormido
sobre un profundo telón
de escombro y abandono.
Enterraron mis años
bajo los restos del mar.

Las calles me miran.
El asfalto me coge los pies.
Yo huyo de mi propia sombra.

No.
No fui capaz.
No fui capaz de curarme.
El recuerdo siempre abre un cantar
y descose la herida gastada.

LUZ DE DICIEMBRE

"Encallé en tu costado 
ya no hubo vientos, ni olas, ni mar (...)" 
– Juan Trova

No esperaba el invierno
tan cálido y desnudo.

Sobre las mantas de nieve
cubre los cuerpos la escarcha
y el hogar de nuestras manos
enciende el fuego del alba.

Vagabundeo las sombras
y la mitad de amanecer
se asoma en tu espalda
dibujando una caricia.
Con mis manos,
con tu piel
aletean las pupilas en la brisa
buscando en la corriente
la flor de tu sentir.

El frío ha llegado a las sábanas,
los pies se buscan a tientas
en la coreografía de un beso
y yo
me encuentro en tus brazos
cuando en la noche me salvan.

HABITACIÓN CHICA

Hay veces que encuentro
tu voz escondida
en viejos vinilos de recuerdos,
en nuevas imágenes contrastadas
de sol y sombra,
de arruga y piel.

Esconden el tiempo
bajo sombreros de alas gigantes,
aunque ninguno lo hace como tú.
Entonces, pienso en tus labios
rodeando el aire en un silbido
con el que aún te regreso.

Aún no he olvidado
tu forma de andar,
tu risa equilátera,
tu dedo inconcluso.

Miro a la terraza desde el mundanal suelo
y ya no hay barrotes,
ni amarillo tendido.
Las lágrimas del río cuentan que te fuiste,
pero ahora tu abrazo
me persigue a todas partes.

El amor se ha quedado
en dos sillones verdes y una mesa camilla
y la canela y el azúcar
ya no endulzan tanto el despertar.

CARTAS AL NORTE

Esta mañana el tren se ha adelantado.
Me ha despertado el canto del recuerdo,
yo le he tirado hasta mis sueños
y me he quedado desnuda.

El cristal me devuelve su reflejo
y son mis ojos los que me reprochan.
Verde aroma. Verde agua.
Verde monte tras la ventana.

El ángel pensará que he muerto,
la ausencia agrietará su cara.
Las piedras seguirán cantando
si el agua del mar se para.
El frío se irá con los niños
que juegan en la plaza.
El gato seguirá llorando
porque salga el sol cada mañana.
La vecina regará recuerdos
y florecerán las hiedras de la casa.

Los días quedarán intactos.
Las gentes seguirán amando.
Las mañanas de academia
seguirá oliendo a pan blanco.
La tinta se mezclará
con el vestido del mármol.
El río llevará mis risas.
El campo guardará mi llanto.

Seguirá lloviendo como lo dejé
ahora que yo también lo hago.

LÁGRIMA DE NUBE

Vuelvo a no hablar
y echo de menos.
En esta tarde húmeda
el otoño se recompone.

Me deshojo
las palabras
caen al barro hipnotizadas
por el arrebol del monte.

Ya no se escucha el olor a albahaca.
Ya no se huele el rumor del mercado.
Y todo duele.

La calle se esparce y se abraza,
el tráfico discute con los árboles,
el sol no ha salido esta mañana.

La historia de una lágrima de nube
se escribió en la palma de mi mano,
en los cristales de la estación de tren,
en los besos en la boca del metro.

La ciudad se desviste los párpados,
mis músculos se entumecen,
busco una salida.
Las alcantarillas rebosan llanto,
nadie las escucha con la prisa.

Corro yo también
y no me alcanzan los amaneceres.

PERDIDA

Me iré.
Me iré con la grava húmeda.
Me iré sin ningún latido.
Antes del delirio y las sillas rotas,
de los ojos vacíos y la incomprensión,
del olvido y la piel quebrada.
Antes, me iré de aquí.

Me iré sin el ruido del llanto
y cuando mi voz aún tenga sentido.
Me llevaré mi barca de palabras
y la hundiré en la tierra acendrada
bajo las flores de mi recuerdo.

Me iré con el sonido
de los cuerpos que se enredan,
de los labios que me pronuncian,
de las bocas que me beben.
Me llevaré los huesos de mis papeles
y la pena de mis versos
y la sangre derramada de las nubes.

Me iré con las horas que me abarcan,
que me visten y que me abrazan.

Me quedaría, pero no puedo.
Dios se olvidó de los que de verdad existen.

CARTAS NÁUTICAS. III.

Cerrazón en mi pecho,
tormenta que rompe el horizonte.

El mar y el cielo se funden
y las nubes lloran sobre mi vela.
Busco la corriente de estrellas
que me lleve hasta la luz del faro,
pero la niebla se cierne a mi cuerpo,
lo aprisiona queriendo herirlo.

Vista cansada. Manos cansadas.
Brazos cansados.
El timón se parece a mis palabras
que giran formando un huracán,
naufragio de mis versos calados.

El faro entre las rocas
me alcanza con su luz
como lo hacen sus pupilas.

Yo me quedo encallada entre sus párpados.

CARTAS NÁUTICAS. I.

Desaparezco.
Me disfrazo de mí.
Soy el viento que nunca alcanzó a empujar ningún velero.

Me tiembla el pulso si me escribo,
si me miro a los ojos para buscar adentro
y sólo es un bosque de muros lo que veo.

Me molesta el color de la tinta,
el olor del papel impoluto,
el lápiz que me emborrona.
Me molestan mi voz y mis manos
que no saben hallarme entre el silencio.
Me molesta lo que pienso
y los sueños que me quitan las sábanas
y la noche que encarcela mis palabras.

Me molestan estos versos
que no saben hablar el idioma de mis pupilas,
que no saben el lenguaje
de mis manos temblorosas.

Me molesta este poema que viene de mí
(si lo tacho me parto en dos).

CARTAS NÁUTICAS. II.

Nada soy dentro de mí.
Me apago con la luz del mediodía
y sueño amaneceres sin silencio.

(Me disfrazo de caricias
y sueño que me rozan
las manos de la lluvia
del crepúsculo herido.)

En una habitación gris
me desvisto los deseos
y soy nada bajo el cielo
y mi piel no quiere huir
y juego a ser malabarista
y me tiemblan los dedos.

Me disfrazo de mí
y la luna cuenta historias de miedo.
Entonces, cuando me desnudo,
ya no me puedo dormir,
y sueño con lágrimas negras
que tejen este colchón.

Estoy temblando de frío.
Me arranco la sed del pecho
y sólo tengo un corazón
donde no caben las olas
ni los vacíos al sentir.

Como una mota de polvo en la arena
juego a ser faro de guía
y sólo soy parte de un barco
que navega a la deriva
y que no se quiere hundir.

RONDA

No queda sol,
sólo la bruma.
Noche de estrellas
calladas y oscuras.
Noche de luna
fugaz y amarilla.
Mar que refleja.
Llanto que brilla.

No queda mar,
sólo la espuma.
Orilla de besos,
canción de luna.
Orilla de llanto,
labios de arena.
Cuento de noche.
Ojitos de pena.

SEMBLANZA

“Que no, todo no es marrón,

que yo soy un cualquiera,

retos, agua traicionera”

-  Migue Benítez

Y yo

que nunca fui primera en las cuestiones de mi vida

hoy me siento la primera soledad.

Como un pelo de plata que aparece con el tiempo

voy poblando las calles de la noche

y las calles, que son ojos,

me devuelven la mirada de la luna

que también anochece en soledad.

Yo,

que siempre quise hacer cosas grandes

hoy soy tan pequeña como una palabra

que rompe la calma de una hoja en blanco.

Hoy no soy yo quien escribe.

Hoy mis versos me escriben a mí.

SIN REMITE

La casita de pájaro colecciona abriles

porque mayo atraganta el vuelo de las aves.

Paseo la Alameda y piso tus pisadas

y tus huellas siempre encuentran el camino más alto

en la rama donde duermen los sueños de una niña.

El recuerdo sabe a azúcar y a canela las mañanas

y camina por las luces que bajaban la montaña cada enero,

y el río es la pupila de tus ojos

y las risas hablan siempre con tu voz…

Por eso siempre vuelvo al árbol grande,

donde sólo yo sé

que vive y permanece

la casita que me hiciste tú.

Espero que volvamos volando un día.

VENUS

Yo sólo quiero aquí tus manos

que en forma de cuenco recogen mis lluvias,

lágrimas de manantial herido.

Yo sólo pido aquí, tu pecho

que florece y recoge el calor de la brisa

y vuelve al invierno primavera.

Yo sólo sueño con tu boca

que pronuncia la poesía y la transforma

como si de la primera palabra se tratase.

Yo sólo escribo porque el mundo

se embellece en las plantas de tus pies

que lo pisan y acarician a la par.

No me hacen falta los ángeles

si ya bajas tú todos los días.

AFORISMO FINAL

El hombre desnuda la piedra

y a cada golpe se vuelve polvo

y al polvo vuelve.

Blanco cabello de plata,

cuerpo blanco,

blancas manos, caricias blancas.

Disparos de nieve sin madrugada,

diamante que incide,

querube que guarda.

El hombre también me desnuda,

me arrastra la piel con su abrazo,

desviste mis blancas palabras…

El hombre no hace al poema,

la poesía inventa al hombre.

OCÉANOS DE PIEL

"Se um dia alguém perguntar por mim

Diz que vivi para te amar"

- Salvador Sobral

Cuando llueve y hace frío
y mis papeles se llenan de almidón
me cubro con la nube de tu boca,
que siempre deja pasar el sol.
Algodón de caricia que sigue mis pasos.

El gato que llora la mañana
también respira tu recuerdo
y yace en las flores del tejado:
son tus manos despertando,
sujetándome el amor.

Y cuando tengo frío…
cuando tengo frío, amor,
subo al barco de tus ojos
y navego por tu voz,
y bebo el agua de tus labios
y piso tierra en tu calor.

Cuando tengo frío, amor,
vuelvo a las olas de tu abrigo
y me arrastra hasta tu abrazo la corriente,
y tu soplo siempre empuja mi navío,
y tu cuerpo sigue siendo continente…

mi continente.

PROMETEA

como una mota de polvo
cruzo el aire hasta otra orilla
insignificante y escueta
entre barrote y barrote
voy cruzando la frontera
entre el espacio y el hierro
entre el hierro y el espacio
que queda entre mí y yo
qué queda entre mí y yo
si crecer conmigo es
vivir sin signos de puntuación

MI PATRIA ES UNA NOTA DE TU VOZ

Me lates en todos los corazones…

en el de la poesía, en el de las noches,

en el beso al despertar.

Y si bailas, suena la vida

y es jazz el compás de tus caderas.

Ando, como un funámbulo, sobre la línea de tu figura,

ese hilo de verso y caricia del que penden mis sueños.

Si me caigo, me deslizo hasta tu pecho

y emerjo entre las sombras de tu abrazo.

La playa de Monterosso guarda tu memoria táctil

y te bebo a pequeños sorbos de todos sus manantiales…

y nunca sacio mi sed de tus labios bicolores.

Y te siento, mujer, en cada parte de mi cuerpo.

Escucho en todas las palabras el idioma

que sólo tú y yo comprendemos.

Los versos que quiero escribirte

son un pájaro en la antena parabólica

que trae tu recuerdo.

La única bandera en la que creo

es la de tus ojos, ondeando sobre mí

y mi patria es una nota de tu voz

cuando cantas y me encuentro entre tus besos.

SIGLAS DE AMOR

Mujer, mujer de amor,

a los pies de tu pecho vivo.

Rozas la brisa, mujer,

inocuamente en mi abrigo.

Amo sin criba, amor,

Por eso siempre te escribo.

A veces dibujo en el aire

versos de sol y caricia.

Otras, los hallo en tus labios,

nacen siempre contigo.

Lucen tus ojos, mujer,

oníricos, sobre mis noches.

Periplos de amor hallado

en la oscuridad, el beso:

zaguán del verso enamorado.

EL PATIO

Suenan todos mis delirios.
Me enredo en los astros de la noche por los que me olvido
y sueño con muerte
y un pájaro herido que grita mi nombre con voces inertes,
y luego la nada,
y luego el silencio que deja la vida cuando se te apaga
y risas y ruido
y crueles caricias de ojos que miran algo indefinido
que no será nada,
que no será más que una herida que tapa mi vista cansada.

Pero me ha vencido
y el hueco del árbol y el nido del llanto construyen las sombras…
y yo me he perdido,
y ya no consigo salir de este patio, oscuro de frío.

PICCOLI STIVALI

Se abren mis labios en flor

como regados por tu viento suave.

Hay un bosque nevado

en tus pupilas, reflejados,

puedo ver mis sueños cuando duermo

y cuando despiertas

amanecen todos los ojos mirándome.

Como una enredadera, trepas todas mis edades

y al final

siempre alcanzas la luz en la hendidura.

Se me tuercen las líneas y tú

deslizas caricias y las dejas caer

y yo,

que pierdo siempre todo en las tintas,

recupero tus manos y las verso.

Son el único sol que necesito.

El aire se viste con tu voz

y va poblando el mundo de todas tus conquistas.

Has clavado tu bandera en estos dedos temblorosos,

que escriben siempre con tu nombre mis páginas.

Nunca sé cuánto amor te llevas

pero sí que el que dejas

florece y germina en todos mis sentidos

y las raíces son tan grandes

que al final siempre te encuentran.

Búscame en la tierra de tu cuerpo.