CARTAS NÁUTICAS. I.

Desaparezco.
Me disfrazo de mí.
Soy el viento que nunca alcanzó a empujar ningún velero.

Me tiembla el pulso si me escribo,
si me miro a los ojos para buscar adentro
y sólo es un bosque de muros lo que veo.

Me molesta el color de la tinta,
el olor del papel impoluto,
el lápiz que me emborrona.
Me molestan mi voz y mis manos
que no saben hallarme entre el silencio.
Me molesta lo que pienso
y los sueños que me quitan las sábanas
y la noche que encarcela mis palabras.

Me molestan estos versos
que no saben hablar el idioma de mis pupilas,
que no saben el lenguaje
de mis manos temblorosas.

Me molesta este poema que viene de mí
(si lo tacho me parto en dos).