CARTAS AL NORTE

Esta mañana el tren se ha adelantado.
Me ha despertado el canto del recuerdo,
yo le he tirado hasta mis sueños
y me he quedado desnuda.

El cristal me devuelve su reflejo
y son mis ojos los que me reprochan.
Verde aroma. Verde agua.
Verde monte tras la ventana.

El ángel pensará que he muerto,
la ausencia agrietará su cara.
Las piedras seguirán cantando
si el agua del mar se para.
El frío se irá con los niños
que juegan en la plaza.
El gato seguirá llorando
porque salga el sol cada mañana.
La vecina regará recuerdos
y florecerán las hiedras de la casa.

Los días quedarán intactos.
Las gentes seguirán amando.
Las mañanas de academia
seguirá oliendo a pan blanco.
La tinta se mezclará
con el vestido del mármol.
El río llevará mis risas.
El campo guardará mi llanto.

Seguirá lloviendo como lo dejé
ahora que yo también lo hago.