MARÍA Y JOSÉ

“Soy fruto de un cuento que escribió mi padre,

mi madre lo cantó.”

Nací el día más frío del mes,

con mi llanto se escarcharon las paredes…

pero antes

estabas tú.

Fui poeta en Nueva York en tu barriga,

vi la luz un 29 hacia las tres.

En la cuna de tus manos me trajiste

y en las manos de mi padre me bajé.

Porque cantas, sé lo que es la melodía

de unos labios que se chocan al besar,

por tus ojos sé que me guardan los sueños,

por tus libros sé lo que es felicidad.

He visto caer el miedo en tu bigote

en las lágrimas de una sala de hospital.

Soy la tinta de un poema interminable

en un libro dedicado por amor,

soy el llanto de una pluma en navidades,

soy la espuma de un mar que se secó.

He visto grietas oscuras en mi casa,

mis heridas las tiñeron de carmín,

lloro más de lo que debo,

cada vez me quedan menos

años en los que pensar en qué escribir.

Mis palabras han contado más que yo,

han amado más que yo,

quedarán

cuando yo no.

Las paredes de mi cárcel

son mi almohada

y las mil horas a solas,

mi colchón…

y conforme hay más arrugas en su alma,

más arrugo las palabras de mi voz.